C’è un elefante
Nella stanza
Eppure nessuno lo vede
Il suo fiato pesante
Con umidi brontolii
Lo smalto delle zanne
Buca lo spazio
Di lampi d’avorio
L’enorme proboscide
Viva
Si allunga sui muri
Freme
A ogni respiro
Ai brividi caldi
Delle larghe orecchie fibrose
Eppure
Nessuno lo vede
Non l’uomo
Con le pupille immerse
In anse ingiallite di libri
Né la donna
Dalle labbra secche
Asciugate dal latte materno
Non il cane
Con la lingua sudata
Che corre sbattendo
Le unghie rugose
Neanche la gatta
Che vede gli spiriti
Si accorge dell’elefante
Che è fatto di carne e di sangue
E brontola basso nella pancia
Solo Cecilia
Bambina antica
Col naso invischiato
Da lentiggini brune
Se lo squadra
Affondando le palpebre
Fin dentro l’incavo degli occhi
«C’è un elefante nella stanza»
Urla alla gente
Che sta senza vedere
Attorno al gigante
«C’è un elefante nella stanza
Eppure mi sembra
Che nessuno lo vede»
«Smetti di fare la bambina»
Interviene la donna
Col labbro piccato
«Elefanti non ce ne sono in Città»
Le fa eco l’uomo
Dalle ciglia gonfie
La gente ride
Saltando la voce
Da un angolo all’altro
Per tutto l’ambiente
Scrivendo cerchi nell’aria
Ai lati del corpo
Immane dell’elefante
Poi d’un tratto
L’enorme proboscide
L’arto fantasma
Che non si schifa
Il braccio che afferra
Ciò che annusa
Scuote i muri
Con forza oziosa
Con un rigurgito
Bilioso di noia
Il pavimento
Trema violento
Vomita sbalzi
Che lo inarcano
Come una vecchia fisarmonica
La bestia è in piedi
Tocca il soffitto
Si agita oppressa dal vano angusto
Pesta i piedi
Sulle vettovaglie
Scardina travi e mattonelle
«C’è un elefante nella stanza»
Grida Cecilia disperata
Il barrito greve del gigante
Fa a pezzi le quattro pareti
Con la pancia demolisce
Tavolo e sedie
Tutti i giocattoli
E la vetrina donata dal nonno
Anche il cane ha perso la voce
Acquattato in un cantuccio
Nella stanza sommersa dalle macerie
Del gatto non c’è più traccia
«Sono giochi da bambini»
Commenterà ancora una volta
La donna
Con un sospiro
«Non ci sono elefanti in Città»
Le farà eco l’uomo
Sbattendo
Le palpebre stanche